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HARRIET BURDEN
CUADERNO C (FRAGMENTO DEL DIARIO)

Empecé a hacerlos al aio de morir Felix: totems, feti-
ches, simbolos, criaturas como ¢l y a veces no tanto, todo
tipo de cuerpos extranos que atemorizaban a los nifios, a pe-
sar de que ya eran mayores y no vivian conmigo. Sospecha-
ban que estaba desquiciada por el dolor y que aquello era una
manifestacion de mi estado, sobre todo después de que deci-
di que algunos de los muifiecos debian tener una temperatura
tibia, de forma que, cuando los abrazases, pudieses sentir
calor. Maisie me dijo que me lo tomara con calma: mama, es
demasiado, tienes que parar, mama, ya no eres joven, ;sabes?
Y Ethan, fiel a su personalidad, expresé su contrariedad lla-
mandolos «los monstruos maternales», «las cosas de papa» y
«pater horribilus». Solo a Aven, un bebé maravilloso, le gus-
taron mis amadas bestias. Por aquella época todavia no habia
cumplido los dos afios y se acercaba a mis criaturas con gesto
serio y mucha cautela. Le encantaba apoyar la mejilla contra
un vientre tibio y abrazarse a él en un arrullo suave.

Pero sera mejor que empiece por el principio y me explique
un poco. Escribo esto porque no confio en el tiempo. Yo, Harriet
Burden, conocida también como Harry entre mis viejos amigos
y entre los nuevos mas selectos, tengo sesenta y dos afos, no soy
vieja, pero ya me encamino al FINAL y me quedan demasiadas
cosas por hacer antes de que uno de mis achaques resulte ser un
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tumor o una demencia acompanada de pérdida de memoria, o
de que un camién fuera de control se suba a la acera, me aplaste
contra la pared y deje de respirar para siempre. La vida camina
de puntillas sobre un campo minado. Nunca sabemos lo que nos
deparara el destino y, si quieren saber lo que pienso, tampoco
tenemos claro lo que dejamos atras. Aunque estoy segura de que
somos muy capaces de armar una historia que lo explique y de-
vanarnos los sesos para lograr que todo encaje.

Los origenes son enigmas. Mama y papa. El feto flotante.
Ab ovo. Sin embargo, en la vida existen multiples momentos
que podrian calificarse de inicidticos; tenemos que recono-
cerlos simplemente como tales. Felix y yo estdbamos desayu-
nando en nuestro piso de entonces, en el 1185 de Park Ave-
nue. Como todas las mananas, Felix habia partido el huevo
pasado por agua que tenia delante, asestando con el cuchillo
un golpe seco y certero a la cascara, y se habia llevado la cu-
chara rebosante de clara y yema liquida a la boca. Yo le mira-
ba porque parecia estar a punto de decirme algo. Puso cara de
sorpresa durante un instante, la cuchara cayé sobre la mesa y
después al suelo, y él se desplom¢ hacia delante, de tal forma
que su frente cay6 sobre una tostada untada de mantequilla.
La luz tenue que entraba por la ventana bafiaba la mesa con
su mantel azul y blanco, el cuchillo que Felix habia usado re-
posaba formando un angulo sobre el platillo de la taza de café;
el salero y el pimentero verdes descansaban a solo unos centi-
metros de su oreja izquierda. No pude haber registrado mas
que unas milésimas de segundo aquella imagen de mi marido
desplomado sobre su plato, pero quedo grabada para siempre
en mi mente y todavia puedo verla. Puedo verla a pesar de
que, de inmediato, me levanté de mi silla de un salto y le alcé
la cabeza, le tomé el pulso, llamé pidiendo ayuda, le hice la
respiracién boca a boca, recé mis oraciones seculares y confu-
sas, me senté en la parte de atras de la ambulancia junto a los
enfermeros y escuché el ulular de la sirena. A esas alturas ya
me habia convertido en una mujer de piedra, una espectadora
y, al mismo tiempo, una actriz en escena. Lo recuerdo todo
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nitidamente, sin embargo una parte de mi contintia sentada
en la pequefia mesa junto a la ventana de aquella cocina larga
y estrecha, mirando a Felix. Es la parte de Harriet Burden que
nunca se levanto de la silla ni prosigui6 con su vida.

Crucé el puente y me compré una casa en Brooklyn, que
por aquella época era un barrio destartalado. Deseaba huir de
Manbhattan y de su mundo del arte, esa pustula ambulante,
adinerada y endogamica, compuesta de personas que com-
pran y venden objetos estéticos. Es justo decir que Felix habia
sido un coloso dentro de ese mundo afectado y que en él yo
habia sido la artista casada con Gargantua. Sin embargo, la
esposa primo sobre la artista y cuando Felix fallecio, a esa élite
le importé un bledo que yo me quedase con ellos o los abando-
nase para marcharme al remoto paraje conocido como Red
Hook. Yo habia tenido dos marchantes de arte; ambos me
habian dejado, uno después del otro. Mi obra nunca se vendié
bien y recibié poca atencion, pero durante treinta afos ejerci
de anfitriona para todos ellos (los coleccionistas, los artistas y
los criticos de arte), un club de interdependientes tan cerrado
y saturado que las identidades de sus miembros parecen fun-
dirse unas con otras. Cuando lleg6 el momento de despedirme
de aquel ambiente, los nuevos nombres «en alza», recién sali-
dos de la escuela de Bellas Artes, habian empezado a parecer-
me todos iguales, con sus performances o su videoarte, su pala-
breria pretenciosa y sus indescifrables referencias tedricas. Se
supone que aquellos jovenes estaban llenos de esperanza. Pero
seguian el ejemplo de los incorregibles, esos imbéciles que es-
cribian para Art Assembly, un periodicucho hermético que
solia servir regularmente las sobras frias de la teoria literaria
francesa a unos lectores tan avidos como ignorantes. Durante
afios tuve que hacer tal esfuerzo por morderme la lengua que
casi acabo tragandomela. Durante afios rodeé la mesa del co-
medor con paso sigiloso frente al Klee, ataviada con diferentes
vestidos, todos ellos excéntricos y de colores vivos, dirigiendo
el trafico con habiles gestos y sonriendo, siempre sonriendo.

Felix Lord me descubri6 en su galeria del SoHo a ultima
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hora de la tarde de un sabado mientras contemplaba la obra
de un artista desaparecido hace tiempo, pero que tuvo su mo-
mento de gloria en la década de los sesenta: Hieronymous
Hirsch.! Yo tenfa veintiséis afios. El tenfa cuarenta y ocho. Yo
media uno ochenta y siete. El media uno setenta y siete. El era
rico. Yo era pobre. Me dijo que mi pelo parecia el de alguien
que hubiese sobrevivido a la silla eléctrica y que tenia que
hacer algo al respecto.

Lo nuestro fue amor.

Y orgasmos, muchos orgasmos, en sabanas suaves y hu-
medas.

Me corté el pelo, muy corto.

Lo nuestro terminé en matrimonio. Mi primer marido.
Su segunda mujer.

Lo nuestro fue hablar mucho: de pintura, escultura, foto-
grafia e instalaciones. Y de colores, hablabamos mucho de
colores. Nos impregnaban, nos llenaban por dentro. También
nos lefamos libros en voz alta y discutiamos sobre ellos. El
tenia una voz preciosa, un poco aspera por los cigarrillos que
nunca pudo dejar de fumar.

Lo nuestro fueron hijos. Los pequefios Lord, unos bebés
que me encantaba mirar, un placer sensual encarnado en
cuerpecitos regordetes y en sus fluidos. Durante tres afios, por
lo menos, todo se redujo a biberones, caca, pipi, babas, sudor
y lagrimas. Era el paraiso. Era agotador. Era aburrido. Era
adorable, apasionante y, a veces, curiosamente, muy solitario.

Maisie, maniaca narradora del fluir de la vida, la voz aflau-
tada de la confusidn, tan actual, tan en boga. Todavia habla
mucho mucho mucho.

1. No existe ninguna declaracién documental de un artista con ese
nombre. Se desconoce por qué Burden distorsiona el nombre del pintor
flamenco del siglo xv Hieronymous Bosch (c. 1450-1516), dandole asi un
cariz ficticio a una historia autobiografica. En el Cuaderno G, Burden es-
cribe lo siguiente sobre El jardin de las delicias: «quiza fue el gran artista de
los limites de lo corpéreo y de sus significados oniricos. El y Goyan.
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Ethan, hijo del método, primero un pie, después el otro,
sobre un cuadrado del parquet, la contemplacién ambulante
y exhaustiva del vestibulo.

Lo nuestro fue hablar de nuestros hijos hasta altas horas
de la noche y el olor de Felix, su colonia ligera y su champt de
hierbas, sus dedos finos sobre mi espalda. «Mi Modigliani.»
Transformo mi rostro largo y poco atractivo en un objeto de
arte. Jolie laide.

Nifieras, para que yo pudiera trabajar y leer: la gorda
Lucy y la musculosa Theresa.

En la habitacién que yo llamaba mi microestudio, creé
casitas minusculas y torcidas con todas las paredes escritas.
Muy intelectual, dijo Arthur Piggis, que una vez se tom¢ el
trabajo de mirar mi obra.” Cerca del techo colgaban figuras
gelatinosas sujetas por alambres casi invisibles. Una de ellas
sostenia un cartel que decia: :QUE HACEN AQUI ESTOS DESCO-
NOCIDOS? Alli escribia indignadas protestas que nadie lefa,
expresaba la furia que ni siquiera Felix entendia.

Felix camino del aeropuerto. Sus trajes alineados en el
armario. Sus corbatas y sus negocios. Su coleccion.

Felix el Gato. Te esperamos la semana que viene en Berlin,
con locura, con pasion. Con amor, Alex y Sigrid. Nota en el
bolsillo interior de la chaqueta del traje cuando lo llevaba a la
tintoreria. Rachel dijo que aquella negligencia de Felix era su
forma de contarme de la existencia de esas personas sin tener
que decirmelo directamente. La vida secreta de Felix Lord.
Podria ser un libro o una obra de teatro. Ethan, mi hijo dra-
maturgo, podria escribirla si supiera que su padre habia esta-
do enamorado de esa pareja durante tres afos. Felix con su
mirada ausente. ;No habia amado yo también aquellos ojos
indescifrables? ;No me habian atraido y seducido del mismo
modo que habian seducido a otros, no con lo que decian sino
con lo que ocultaban?

2. Véase Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990, Nueva York, Drey-
fus Press, 1996.
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Primero la muerte de mi padre, después la de mi madre,
con un ano de diferencia, y todos los suefios angustiosos, mon-
tones de ellos, noches enteras, todas las noches, fogonazos que
revelaban dientes y huesos y sangre que salia por debajo de
innumerables puertas que me conducian por pasillos hacia
habitaciones supuestamente conocidas, aunque no fuera asi.

El tiempo. jComo puedo ser tan vieja! ;Doénde estd la pe-
quena Harriet? ;Qué paso6 con aquella muchacha alta de rizos
apretados que estudiaba tanto? Hija tinica de un profesor y de
su mujer (fildsofo y abnegada esposa, él protestante, ella ju-
dia), matrimonio, no siempre feliz, que vivia en el Upper
West Side. Mis frugales padres, de tendencias izquierdistas,
cuyo unico lujo era adorarme, lo mds importante de sus vi-
das, su carga extragrande que los desilusiond en algunos as-
pectos, pero no en otros. Al igual que Felix, mi padre cayo
muerto antes del mediodia. Una mafiana estaba en su estudio
y, tras sacar la Monadologia de su sitio habitual en el estante
delante de su mesa de trabajo, su corazén dejo de latir. Des-
pués de eso mi madre, que era muy animada y bulliciosa, se
fue apagando y se volvié mas callada. Vi coémo iba menguan-
do. Parecia empequenecer dia a dia, hasta quedar reducida a
una diminuta figura que apenas pude reconocer en la cama
del hospital y que, llegada su hora final, no era a su marido ni
ami a quien llamaba sino a su madre, una y otra vez.

El duelo de los tres lo vivi presa de agitaciéon. Yo era un
enorme animal inquieto caminando de un lado a otro sin
parar. Rachel dice que ningun duelo es facil y he descubierto
que mi vieja amiga, la doctora Rachel Briefman, suele tener
razén cuando analiza casi todos los extraios comportamien-
tos de la psique (su profesion es el psicoanalisis) y es verdad
que mi primer afo sin Felix fue feroz, vengativo, una implo-
sién de sufrimiento por todo lo que yo habia hecho mal y no
habia sabido apreciar, un gran interrogante entre el amor y el
odio que nos abarcaba a los dos. Una tarde tiré a la basura un
monton de ropa cara que Felix me habia comprado en Bar-
neys y en Bergdorf. La pobre Maisie con su barriga de emba-
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razada mir6 dentro del armario y me dijo lloriqueando que
guardase los regalos de papd y que cdmo podia ser tan cruel,
y me arrepenti de aquel impulso estupido. Les oculté a mis
hijos todas las cosas que pude: el vodka que tomaba para po-
der dormir, la sensaciéon de irrealidad que me inundaba
mientras deambulaba por las habitaciones que conocia tan
bien y el hambre terrible de algo que no sabia qué era. No
podia ocultar los vomitos. Comia y los alimentos me subian
por el eséfago y salian disparados, salpicando el retrete y las
paredes. No podia evitarlo. Ahora, cuando pienso en ello,
vuelvo a sentir la superficie lisa y fria del asiento del retrete
mientras me agarraba a €|, las arcadas, los desgarradores pa-
roxismos de garganta y estomago. Yo también me estoy mu-
riendo, pensé, desapareciendo. Pruebas y mas pruebas. Médi-
cos y mas médicos. No encontraron nada. Hasta que llegué a
la ultima escala de la llamada enfermedad funcional, la ultima
antes de una posible reacciéon de conversion, de un cuerpo
que usurpa el habla: Rachel me derivé a un psiquiatra-psicoa-
nalista. Lloré, hablé y lloré un poco mas. Mi madre y mi pa-
dre, el piso de Riverside Drive, la universidad de Cooper
Union. Mis antiguas y frustradas aspiraciones. Felix y nues-
tros hijos. ;Qué habia hecho?

Y entonces, una tarde, a las tres y diez, justo antes de que
acabara la sesion, el doctor Fertig me mird con sus ojos tris-
tes, que habran visto muchas otras tristezas aparte de la mia
y, sin duda, muchas otras tristezas peores que la mia, y me
dijo en voz baja, pero con tono enfatico: Todavia tienes tiem-
po para cambiar las cosas, Harriet.

Todavia tienes tiempo para cambiar las cosas.

Los vémitos desaparecieron. No permitdis que nadie os
diga que las palabras magicas no existen.
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