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HARRIET BURDEN
CUADERNO C (FRAGMENTO DEL DIARIO)

Empecé a hacerlos al año de morir Felix: tótems, feti-
ches, símbolos, criaturas como él y a veces no tanto, todo 
tipo de cuerpos extraños que atemorizaban a los niños, a pe-
sar de que ya eran mayores y no vivían conmigo. Sospecha-
ban que estaba desquiciada por el dolor y que aquello era una 
manifestación de mi estado, sobre todo después de que deci-
dí que algunos de los muñecos debían tener una temperatura 
tibia, de forma que, cuando los abrazases, pudieses sentir 
calor. Maisie me dijo que me lo tomara con calma: mamá, es 
demasiado, tienes que parar, mamá, ya no eres joven, ¿sabes? 
Y Ethan, fiel a su personalidad, expresó su contrariedad lla-
mándolos «los monstruos maternales», «las cosas de papá» y 
«pater horribilus». Solo a Aven, un bebé maravilloso, le gus-
taron mis amadas bestias. Por aquella época todavía no había 
cumplido los dos años y se acercaba a mis criaturas con gesto 
serio y mucha cautela. Le encantaba apoyar la mejilla contra 
un vientre tibio y abrazarse a él en un arrullo suave.

Pero será mejor que empiece por el principio y me explique 
un poco. Escribo esto porque no confío en el tiempo. Yo, Harriet 
Burden, conocida también como Harry entre mis viejos amigos 
y entre los nuevos más selectos, tengo sesenta y dos años, no soy 
vieja, pero ya me encamino al FINAL y me quedan demasiadas 
cosas por hacer antes de que uno de mis achaques resulte ser un 
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tumor o una demencia acompañada de pérdida de memoria, o 
de que un camión fuera de control se suba a la acera, me aplaste 
contra la pared y deje de respirar para siempre. La vida camina 
de puntillas sobre un campo minado. Nunca sabemos lo que nos 
deparará el destino y, si quieren saber lo que pienso, tampoco 
tenemos claro lo que dejamos atrás. Aunque estoy segura de que 
somos muy capaces de armar una historia que lo explique y de-
vanarnos los sesos para lograr que todo encaje.

Los orígenes son enigmas. Mamá y papá. El feto flotante. 
Ab ovo. Sin embargo, en la vida existen múltiples momentos 
que podrían calificarse de iniciáticos; tenemos que recono-
cerlos simplemente como tales. Felix y yo estábamos desayu-
nando en nuestro piso de entonces, en el  1185 de Park Ave-
nue. Como todas las mañanas, Felix había partido el huevo 
pasado por agua que tenía delante, asestando con el cuchillo 
un golpe seco y certero a la cáscara, y se había llevado la cu-
chara rebosante de clara y yema líquida a la boca. Yo le mira-
ba porque parecía estar a punto de decirme algo. Puso cara de 
sorpresa durante un instante, la cuchara cayó sobre la mesa y 
después al suelo, y él se desplomó hacia delante, de tal forma 
que su frente cayó sobre una tostada untada de mantequilla. 
La luz tenue que entraba por la ventana bañaba la mesa con 
su mantel azul y blanco, el cuchillo que Felix había usado re-
posaba formando un ángulo sobre el platillo de la taza de café; 
el salero y el pimentero verdes descansaban a solo unos centí-
metros de su oreja izquierda. No pude haber registrado más 
que unas milésimas de segundo aquella imagen de mi marido 
desplomado sobre su plato, pero quedó grabada para siempre 
en mi mente y todavía puedo verla. Puedo verla a pesar de 
que, de inmediato, me levanté de mi silla de un salto y le alcé 
la cabeza, le tomé el pulso, llamé pidiendo ayuda, le hice la 
respiración boca a boca, recé mis oraciones seculares y confu-
sas, me senté en la parte de atrás de la ambulancia junto a los 
enfermeros y escuché el ulular de la sirena. A esas alturas ya 
me había convertido en una mujer de piedra, una espectadora 
y, al mismo tiempo, una actriz en escena. Lo recuerdo todo 
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nítidamente, sin embargo una parte de mí continúa sentada 
en la pequeña mesa junto a la ventana de aquella cocina larga 
y estrecha, mirando a Felix. Es la parte de Harriet Burden que 
nunca se levantó de la silla ni prosiguió con su vida.

Crucé el puente y me compré una casa en Brooklyn, que 
por aquella época era un barrio destartalado. Deseaba huir de 
Manhattan y de su mundo del arte, esa pústula ambulante, 
adinerada y endogámica, compuesta de personas que com-
pran y venden objetos estéticos. Es justo decir que Felix había 
sido un coloso dentro de ese mundo afectado y que en él yo 
había sido la artista casada con Gargantúa. Sin embargo, la 
esposa primó sobre la artista y cuando Felix falleció, a esa élite 
le importó un bledo que yo me quedase con ellos o los abando-
nase para marcharme al remoto paraje conocido como Red 
Hook. Yo había tenido dos marchantes de arte; ambos me 
habían dejado, uno después del otro. Mi obra nunca se vendió 
bien y recibió poca atención, pero durante treinta años ejercí 
de anfitriona para todos ellos (los coleccionistas, los artistas y 
los críticos de arte), un club de interdependientes tan cerrado 
y saturado que las identidades de sus miembros parecen fun-
dirse unas con otras. Cuando llegó el momento de despedirme 
de aquel ambiente, los nuevos nombres «en alza», recién sali-
dos de la escuela de Bellas Artes, habían empezado a parecer-
me todos iguales, con sus performances o su videoarte, su pala-
brería pretenciosa y sus indescifrables referencias teóricas. Se 
supone que aquellos jóvenes estaban llenos de esperanza. Pero 
seguían el ejemplo de los incorregibles, esos imbéciles que es-
cribían para Art Assembly, un periodicucho hermético que 
solía servir regularmente las sobras frías de la teoría literaria 
francesa a unos lectores tan ávidos como ignorantes. Durante 
años tuve que hacer tal esfuerzo por morderme la lengua que 
casi acabo tragándomela. Durante años rodeé la mesa del co-
medor con paso sigiloso frente al Klee, ataviada con diferentes 
vestidos, todos ellos excéntricos y de colores vivos, dirigiendo 
el tráfico con hábiles gestos y sonriendo, siempre sonriendo.

Felix Lord me descubrió en su galería del SoHo a última 
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hora de la tarde de un sábado mientras contemplaba la obra 
de un artista desaparecido hace tiempo, pero que tuvo su mo-
mento de gloria en la década de los sesenta: Hieronymous 
Hirsch.1 Yo tenía veintiséis años. Él tenía cuarenta y ocho. Yo 
medía uno ochenta y siete. Él medía uno setenta y siete. Él era 
rico. Yo era pobre. Me dijo que mi pelo parecía el de alguien 
que hubiese sobrevivido a la silla eléctrica y que tenía que 
hacer algo al respecto.

Lo nuestro fue amor.
Y orgasmos, muchos orgasmos, en sábanas suaves y hú-

medas.
Me corté el pelo, muy corto.
Lo nuestro terminó en matrimonio. Mi primer marido. 

Su segunda mujer.
Lo nuestro fue hablar mucho: de pintura, escultura, foto-

grafía e instalaciones. Y de colores, hablábamos mucho de 
colores. Nos impregnaban, nos llenaban por dentro. También 
nos leíamos libros en voz alta y discutíamos sobre ellos. Él 
tenía una voz preciosa, un poco áspera por los cigarrillos que 
nunca pudo dejar de fumar.

Lo nuestro fueron hijos. Los pequeños Lord, unos bebés 
que me encantaba mirar, un placer sensual encarnado en 
cuerpecitos regordetes y en sus fluidos. Durante tres años, por 
lo menos, todo se redujo a biberones, caca, pipí, babas, sudor 
y lágrimas. Era el paraíso. Era agotador. Era aburrido. Era 
adorable, apasionante y, a veces, curiosamente, muy solitario.

Maisie, maniaca narradora del fluir de la vida, la voz aflau-
tada de la confusión, tan actual, tan en boga. Todavía habla 
mucho mucho mucho.

1. No existe ninguna declaración documental de un artista con ese 
nombre. Se desconoce por qué Burden distorsiona el nombre del pintor 
flamenco del siglo xv Hieronymous Bosch (c. 1450-1516), dándole así un 
cariz ficticio a una historia autobiográfica. En el Cuaderno G, Burden es-
cribe lo siguiente sobre El jardín de las delicias: «quizá fue el gran artista de 
los límites de lo corpóreo y de sus significados oníricos. Él y Goya».
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Ethan, hijo del método, primero un pie, después el otro, 
sobre un cuadrado del parquet, la contemplación ambulante 
y exhaustiva del vestíbulo.

Lo nuestro fue hablar de nuestros hijos hasta altas horas 
de la noche y el olor de Felix, su colonia ligera y su champú de 
hierbas, sus dedos finos sobre mi espalda. «Mi Modigliani.» 
Transformó mi rostro largo y poco atractivo en un objeto de 
arte. Jolie laide.

Niñeras, para que yo pudiera trabajar y leer: la gorda 
Lucy y la musculosa Theresa.

En la habitación que yo llamaba mi microestudio, creé 
casitas minúsculas y torcidas con todas las paredes escritas. 
Muy intelectual, dijo Arthur Piggis, que una vez se tomó el 
trabajo de mirar mi obra.2 Cerca del techo colgaban figuras 
gelatinosas sujetas por alambres casi invisibles. Una de ellas 
sostenía un cartel que decía: ¿QUÉ HACEN AQUÍ ESTOS DESCO-
NOCIDOS? Allí escribía indignadas protestas que nadie leía, 
expresaba la furia que ni siquiera Felix entendía.

Felix camino del aeropuerto. Sus trajes alineados en el 
armario. Sus corbatas y sus negocios. Su colección.

Felix el Gato. Te esperamos la semana que viene en Berlín, 
con locura, con pasión. Con amor, Alex y Sigrid. Nota en el 
bolsillo interior de la chaqueta del traje cuando lo llevaba a la 
tintorería. Rachel dijo que aquella negligencia de Felix era su 
forma de contarme de la existencia de esas personas sin tener 
que decírmelo directamente. La vida secreta de Felix Lord. 
Podría ser un libro o una obra de teatro. Ethan, mi hijo dra-
maturgo, podría escribirla si supiera que su padre había esta-
do enamorado de esa pareja durante tres años. Felix con su 
mirada ausente. ¿No había amado yo también aquellos ojos 
indescifrables? ¿No me habían atraído y seducido del mismo 
modo que habían seducido a otros, no con lo que decían sino 
con lo que ocultaban?

2. Véase Arthur Piggis, Notes on Artists, 1975-1990, Nueva York, Drey-
fus Press, 1996.
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Primero la muerte de mi padre, después la de mi madre, 
con un año de diferencia, y todos los sueños angustiosos, mon-
tones de ellos, noches enteras, todas las noches, fogonazos que 
revelaban dientes y huesos y sangre que salía por debajo de 
innumerables puertas que me conducían por pasillos hacia 
habitaciones supuestamente conocidas, aunque no fuera así.

El tiempo. ¡Cómo puedo ser tan vieja! ¿Dónde está la pe-
queña Harriet? ¿Qué pasó con aquella muchacha alta de rizos 
apretados que estudiaba tanto? Hija única de un profesor y de 
su mujer (filósofo y abnegada esposa, él protestante, ella ju-
día), matrimonio, no siempre feliz, que vivía en el Upper 
West Side. Mis frugales padres, de tendencias izquierdistas, 
cuyo único lujo era adorarme, lo más importante de sus vi-
das, su carga extragrande que los desilusionó en algunos as-
pectos, pero no en otros. Al igual que Felix, mi padre cayó 
muerto antes del mediodía. Una mañana estaba en su estudio 
y, tras sacar la Monadología de su sitio habitual en el estante 
delante de su mesa de trabajo, su corazón dejó de latir. Des-
pués de eso mi madre, que era muy animada y bulliciosa, se 
fue apagando y se volvió más callada. Vi cómo iba menguan-
do. Parecía empequeñecer día a día, hasta quedar reducida a 
una diminuta figura que apenas pude reconocer en la cama 
del hospital y que, llegada su hora final, no era a su marido ni 
a mí a quien llamaba sino a su madre, una y otra vez.

El duelo de los tres lo viví presa de agitación. Yo era un 
enorme animal inquieto caminando de un lado a otro sin 
parar. Rachel dice que ningún duelo es fácil y he descubierto 
que mi vieja amiga, la doctora Rachel Briefman, suele tener 
razón cuando analiza casi todos los extraños comportamien-
tos de la psique (su profesión es el psicoanálisis) y es verdad 
que mi primer año sin Felix fue feroz, vengativo, una implo-
sión de sufrimiento por todo lo que yo había hecho mal y no 
había sabido apreciar, un gran interrogante entre el amor y el 
odio que nos abarcaba a los dos. Una tarde tiré a la basura un 
montón de ropa cara que Felix me había comprado en Bar-
neys y en Bergdorf. La pobre Maisie con su barriga de emba-
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razada miró dentro del armario y me dijo lloriqueando que 
guardase los regalos de papá y que cómo podía ser tan cruel, 
y me arrepentí de aquel impulso estúpido. Les oculté a mis 
hijos todas las cosas que pude: el vodka que tomaba para po-
der dormir, la sensación de irrealidad que me inundaba 
mientras deambulaba por las habitaciones que conocía tan 
bien y el hambre terrible de algo que no sabía qué era. No 
podía ocultar los vómitos. Comía y los alimentos me subían 
por el esófago y salían disparados, salpicando el retrete y las 
paredes. No podía evitarlo. Ahora, cuando pienso en ello, 
vuelvo a sentir la superficie lisa y fría del asiento del retrete 
mientras me agarraba a él, las arcadas, los desgarradores pa-
roxismos de garganta y estómago. Yo también me estoy mu-
riendo, pensé, desapareciendo. Pruebas y más pruebas. Médi-
cos y más médicos. No encontraron nada. Hasta que llegué a 
la última escala de la llamada enfermedad funcional, la última 
antes de una posible reacción de conversión, de un cuerpo 
que usurpa el habla: Rachel me derivó a un psiquiatra-psicoa-
nalista. Lloré, hablé y lloré un poco más. Mi madre y mi pa-
dre, el piso de Riverside Drive, la universidad de Cooper 
Union. Mis antiguas y frustradas aspiraciones. Felix y nues-
tros hijos. ¿Qué había hecho?

Y entonces, una tarde, a las tres y diez, justo antes de que 
acabara la sesión, el doctor Fertig me miró con sus ojos tris-
tes, que habrán visto muchas otras tristezas aparte de la mía 
y, sin duda, muchas otras tristezas peores que la mía, y me 
dijo en voz baja, pero con tono enfático: Todavía tienes tiem-
po para cambiar las cosas, Harriet.

Todavía tienes tiempo para cambiar las cosas.
Los vómitos desaparecieron. No permitáis que nadie os 

diga que las palabras mágicas no existen.
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